一个村庄的音乐节

一个村庄的音乐节

文/黄礼孩 编辑/吴冠宇

在农村搞艺术就像种农作物，它是天真和无害的植物，

在风中不为人所知的摇曳。

农民虽然不是音乐家或艺术家，甚至连乐器的名字都不懂，

但他们在农忙之余触及了“艺术的皮毛”，

那便是来自土地的喜悦。

音乐节就要开始了！ 摄影/游坚

中秋节那天的雨还在下着，小苏村村民发愁起来，筹备多日的“第一届小苏村中秋音乐节”估计难于在中秋之夜上演了。稍为安慰的是，第二天下午天放晴了，村民赶紧在一块空地搭起舞台来。与以往该村举办了七届的春节晚会不同的是，音乐会的灯光音响和舞台全部由自己完成，不再去县城租演出器材。这得益于村里的年轻人黄信成。黄信成是小苏的村民，在湛江艺术学校他读的是声乐专业。毕业后，他没有当上歌唱演员，只好走上打工之路。打工并没有给黄信成带来新的出路，随着年龄的增长，他觉得如此打工下去也不是一个事。他打算回家乡创业，就借钱购买了一套灯光音响器材，想在婚庆方面闯出一片新天地，没想到第一件事是服务村里的中秋音乐会。

黄信成是小苏春晚的发起人之一，最初“小苏春晚”是他和村民黄信举等提出来的。大家觉得办“春晚”只有中央电视台才有这个能耐，自己一无所有，拿什么来办？但他们敢于尝试的行动感染了大家。我作为广州歌舞团的职员，回乡下过年，为他们的激情所感动，就跑到县里为村里借来演出器材，为“春晚”编排节目，大家一合力，没想到第一届春晚竟然办得像模像样。第一次的成功鼓励着大家，一届届的春晚在艰难中走下来。一个偏远的村庄，没有依靠政府，能依靠自己热情办出“山寨春晚”，又得到很多人的口口相传，它超出人们的预想。一个村庄的自娱自乐是天经地义的，但如果它能产生一些有价值的能量，却是令人惊喜的。徐闻，甚至湛江的很多村庄受到小苏“春晚”的鼓舞，一些村庄也办起自己的“春晚”来。一种文化，当它产生衍生的效果时，它就是一种力量。后来的“小苏春晚”，没有为了娱乐而娱乐，他们用“春晚”的这个舞台进行公民的道德建设。2008年，广东发生冰灾的那年，“小苏春晚”还进行了自愿捐款活动，为粤北灾区捐了4000多元。一个小村庄，不可能捐出很多钱，但行动本身大于钱的价值。小苏人还利用“春晚”这个平台给考上重点中学和大学的孩子进行颁奖。有趣的是，自从有了春晚，春节几乎没人赌博了。连续七年的乡村春晚，让小苏上了广东卫视的新闻联播节目，一些媒体更是用整个版面来让“小苏春晚”这朵大地之花在上面绽放。文化不见得一定属于城市，边缘的乡土也有自己的文化欲望，只是傲慢的城市并没有加以理睬。

小苏村民自编自导的节目。 摄影/游坚

在农村搞艺术就像种农作物，它是天真和无害的植物，在风中不为人所知的摇曳。农民虽然不是音乐家或艺术家，甚至连乐器的名字都不懂，但他们在农忙之余触及了“艺术的皮毛”，那便是来自土地的喜悦。因为有了艺术，生活才有了色彩，文化才出现调节并推动生存环境的改变。

上、下:小苏村民自编自导的节目。 摄影/游坚

圆满落幕。 摄影/游坚

艺术之于农民也是一种权益，有艺术的生活也会带给他们人性的魅力。

今年下半年，我跟黄信成、黄三树、黄信举等村民商量，看是否可以举办一场中秋乡村音乐会？一个小村庄的七届春晚已经变成一个小传统，再办下去也只是一个延续，倒不如在此基础上创办另一个“艺术样态”——音乐会。小苏教会还拥有自己的西洋乐队，他们经过自学，能习得一些简单的曲子。最初，我看到村民黄智闯既能弹奏钢琴，又会作曲填词演唱时，就萌生了举办音乐会的念头。何不在传统的节日里把大家集合起来搞一届乡村音乐节？一来活跃单调的中秋节日，二来让一种音乐文化在乡土落地生根，三是因为艺术的一些美感，生活露出本来的模样。

在乡下搞音乐节，困难重重。没有人才，没有资金，没有场地，没有器材，没有经验，一切都寸步难行。好在大家有梦想，很多难题都得到解决。“小苏春晚”以本村村民为基础演员，另外请周边村庄的一些民间艺人参与，节目也有了土地的气味。资金的来源主要依靠在外面工作的外出人员找企业或朋友来支持，另外发动村民自愿捐款。农民自愿捐款，这样的参与性，让大家有“自己的艺术自己办”的认同感。小苏村用这种办法把一届届晚会办下来，从异想天开到梦想的敞开，一种文艺生活渐渐融入孤燥的乡村生活中。

尽管小苏的“春晚”积累了一些经验，但首届乡村音乐节，又是一个崭新的开始，也是一个难题，经过了“春晚”，大家的热情似乎并没有高涨起来。

对于依靠农作物为生的农民，对于从白天忙碌到黑夜的村民，我们不想给他们太多负担，就四处找支持，终于得到花都区音乐家协会的倾情相助。十五的月亮十六圆。农历十六之夜，月光皎洁，乡村音乐会得以正常举行，周围附近村庄一千多人前来观看。那个晚上，合唱、独唱、乐队、即兴表演轮番上演，最有乡土味的是当地歌星李柏霖用方言演唱的流行歌曲，而农村人可以拉高嗓音唱京剧时，更是给观众带来惊喜。农民策划的音乐节有自己的个性，也有自己的文化。当晚的猜字谜活动和对该村公共建设知识的问答，都被村民抢答，获奖奖品是鸡鸭鹅。如此亦庄亦谐的中秋音乐节，一时高潮迭起，人们久久不愿意散去。

当更多的人离开家乡到城市里去谋生，本来已经边缘化的农村，再一次被时代的洪流推往无人地带。日子日益荒凉，村庄日益衰败，乡情日益淡出。但在大陆最南端的广东省徐闻县小苏村，却呈现出一股自救的文化现象，成为一个生动的个案。艺术之于农民也是一种权益，有艺术的生活也会带给他们人性的魅力。这个时代的农村比任何时候都渴望文化的滋养，但文化的硬件和软件都在城市，农村没有等到文化之云化成的雨，农村并没有享受到改革开放的成果，更谈不上平等的发展权益。更多的文化人在城市“望故乡”，写文章悼念日暮途穷的乡村，诅咒一日千里的现代化和不可阻挡的乡村、空心化的乡村，却没有多少人愿意去行动，没有什么人愿意去反哺故乡，哪怕付之一点点的行动。

文化是自上而下的行为，如果城市里更多的文化人能去帮助农民搞文化，去发现乡村文化存在的价值，去做一些实实在在的文化项目，那么农村就不至于贫乏和软弱。当我们寻找精神的血缘，洞察世界，寻路中国时，我们的文化人或知识分子应该涌现乡土的情怀、家国道义和人文气节，如此，才有文明在土地上的千回百转。

古希腊诗人说:“那下沉的永远是同一颗太阳。”如果乡土文化从中国消失，那么中华文明就不复存在。回到土地去永远是不变的真理，尽管经济学家在煽情:农民客死他乡是一种求之不得的人生际遇。但愿知识分子能走向广阔的中国乡土，去践行知与行的真义，去寻找可能的精神之花，让它结出的硕果能喂养自己的人民，在自己的土地上。