和秋天一起飞舞

文/柳向阳 编辑/任 红

当秋天从天上飘下，还有什么随之飘落？树叶。苹果。翩跹的蝴蝶。高飞的风筝。是的，他们都要飘落。夏天热烈的爱情。鲜衣怒马、琴剑江湖的梦想。少年的愿望是风的愿望。漂泊的流浪者收拾行囊，准备回归故乡。可爱的婴儿从母腹中飘落地面，开始长大成人。是的。是的。他们都要随着季节飘落——这是季节的飘落，是生命的飘落。

奥地利诗人里尔克在他的《秋日》第一节写道：“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。/把你的阴影落在日规上，/让秋风刮过田野。”

是的，秋风是这个季节里的君主，统治着世界。所以里尔克在提到“夏日曾经很盛大”之后，马上请求：“让秋风刮过田野”，让我们“把最后的甘甜酿入浓酒”。秋风刮过田野，成熟的庄稼低下头来。翩跹的蝴蝶开始随风而逝。风筝高飞，有几只变成了飞机，君临蓝天，其余的则返回大地。秋风刮过田野，无数个苹果开始飘落，其中一颗打着树下的牛顿先生，其余的则散落一地。一位唐朝诗人写下了圆满之际的一点儿缺憾：“今夜月圆人尽望，不知秋思在谁家”（王建《十五夜望月》）。

这是一个清算的季节。在经历了长久的辛劳和等待之后，人们在秋风中经历短暂的收获和失落，然后再开始又一轮长久的辛劳和等待。错过了这个季节，一轮长久的辛劳和等待也就无所依托。但收获并不是只有一种形式，它甚至包括自己的反面——失落。正合乎古人所云：“诗穷而后工。”

人类当然不会任由忧伤布满天空。但谁能教我们平心静气、面对狭窄的岁月沉默不语？或者，谁能化雪为火、转泪为笑？初唐诗人王勃说：“所赖君子安贫，达人知命”，“穷且益坚，不坠青云之志”（《滕王阁序》）。五百年后，另一个诗人抵达了更高远、更富诗意的境界：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”（《水调歌头·丙辰中秋》）。他安慰自己也祝福别人；他凭着一路的艰辛和无奈、一路的自信和自持，超越了生活中的枯枝败叶，证实了生命的应有之义。

但这种安慰、化解是否就是全部呢？是否还有其他的完全解决方案呢？或者说，西方人在这个问题上与我们有什么差别呢？仍然是里尔克，在《啊，诗人，你说，你做什么？》中反复吟诵着“我赞美”，对此作了另一种答复。

从信仰到赞美，从信徒到诗人，我们看见了一个个上升的灵魂，一个个伟大的生命。从东方到西方，中国文化到欧洲文化，我们看见了伟人之间的巧妙重合。从佛陀到基督，从孔子到托尔斯泰，伟大的灵魂总是相通的。