诗人精神旅途的起点与终点

□黄君榑

1967年，家父黄德伟的诗集《火凤凰的预言》第一次出版。时隔半个世纪的今天，我很荣幸能在诗集再版之际，为其撰写后记，以尝试给读者提供一种阅读家父诗歌的可能性，亦算是藉此机会与其时年纪与我相仿的父亲，进行一次跨时空的对话。

家父早在中学时期，便已用“靖笙”等笔名写诗。之后到台湾大学读书，更受其时诗坛的影响而开始积极创作，才有了这本诗集中的大部分诗歌。诗集共分作三辑，均为父亲青年时期所写的作品。前两辑保留了初版时的样式，并附上当时所写的跋记；第三辑为新增部分，收录了诗集首版后发表的作品，算是对其诗歌的一次较完整的整理。

家父是美国西雅图华盛顿大学比较文学哲学博士，学成回港后在香港大学比较文学系任职，一直深耕文学，尤擅中西古典文学的比较研究。小时候我最享受的时光，就是窝在沙发里听父亲声情并茂地讲述古希腊罗马神话，讲那藏在悲剧中的跌宕起伏，讲那在兵荒马乱的年代渺小个体的命运。印象中，那沙发很宽，而家父的形象无比伟岸。一聊起文学，他就会亢奋不已，仿若有璀璨星辰自其眼中迸发而出。他可以连续讲上好几个小时也毫无倦意。小时候的我被这些引人入胜的星辰大海所吸引，现在回读其诗，才发现原来它们早在父亲年轻时，已融会进他的诗性血液中。

解读家父的诗并不容易，当中大量的神话典故凝炼而私人化，并通过一种毫无滞留的速度，叠加成无数个似幻疑真的场景，将现实揉成一种敏感且强迫式的精神性探索。就叙事角度而言，我们不妨将前两辑诗歌，视作一次连贯且递进的史诗故事。诗人通过将诗歌的叙事转化为一种悲剧哲学式的旅途，引领我们步移至其诗歌内部的空间中，并藉由无数个幻象化的场景，记录对世界预言式的洞察与解答。

我们要阅读他的诗歌，便需先了解何谓悲剧哲学式的旅途。旅途在父亲眼中，象征着主体以一种向外流放的方式，完成的向内认知之旅，是悲剧的本质所在。不过这一旅途所最终赋予主体的，并不只是对自我的认知，更是在宇宙论框架下对命运的认知。旅途的选择，原本作为悲剧主体摆脱既定命运的尝试，却反而在无意识中进一步推进了这一既定命运的延伸，形成了一种悖论性，敦促主体去直面并寻找最终的意义。

就像俄狄浦斯那样，诗人也似乎意识到了有某种无从闪躲的力量，持续往他身上堆积沉重，无边且压迫，于是决定以诗歌的方式，开展某种向内的俄狄浦斯式自我流放之旅。诗人的要求也是俄狄浦斯式的，亦即在规避与求索之间，寻找一个摆脱既定命运的出口。诗人在此将目光投向了死亡，当然此一死亡在其诗歌体系中，是隐喻式的。诗人并不认为悲剧人物的死亡是值得惋惜的，是因为从悲剧哲学的角度出发，无论是以何种方式呈现的死亡，均为主体以生命意志对抗既定命运，并最终挣脱的方法，是一种以选择的死亡来征服既定死亡的胜利。死亡因而富含着滂湃狂热的生命张力，并向着新的可能性所展开。

就一定层面而言，父亲的探索具有某种尼采式的起点。就如尼采诗意地向世人宣布上帝之死，父亲也在其诗歌中，将老迈的上帝视作一种旧制度，并认为其所代表的永生本身，是一种有缺陷且僵化的线性模式，是被单一阶段性的永生所囚禁的，少却了在悲剧哲学精神中那以死向生的澎湃永续性与再生性。

而龙钟的上帝乃附身于过去与预言里

说火凤凰将复活

原野的钹声将自水面传来

——《火凤凰的预言》

那么，该如何去调和死亡所同时具有的可能性与完结性呢？父亲开始了两个阶段的探索。年轻的尼采将激情依托于狄奥尼修斯的酒神精神，父亲则追逐着一种俄里翁式的猎人精神。无论是猎人精神或酒神精神，实则皆有同一悲剧哲学内核，那就是，两者大都是通过一种狂欢式的放纵，来抵御对有限性与既定性的恐惧。

我们说，尼采酒神精神的悲剧本质，是在于主体虽然深刻地洞察了自身存在的有限性，并感到前所未有的虚无与恐惧，却从未厌倦或否定自身的意义，转而更义无反顾地沉醉并热爱自己的有限存在，开始渴望无限次地重回。父亲的猎人精神与之相似，我们可将其理解为一种植根于追逐与冲突中的激情，是一种狂欢至死的亢奋状态。亦是这一亢奋状态，为其诗注入了一种脱缰般的速度。通过不断迭加的隐秘意象，诗歌在密集的符号间跳跃并试探，将内蕴的俄里翁猎户精神激发成一种肉眼可见的语速：

而肺炎的蝶以厚厚的色彩涂去冬日

裸体的标本奔不出室息阳光的抽屉

捕蝶人与上帝在疯痫的雨里竞捕斑斓的祭祀

不觉把白鸽的生命压在叶蝶玻璃的思想下

毕加索早把死亡畸形在灰白的画布上

炭描的手竟创造了一个滂沱的雨夜

——《捕蝶人》

可此种猎人精神本身，是短暂且需要不断填补的，是需要通过不断迭加的狩猎行为才能持续的一种精神性亢奋，是一种俄狄浦斯式无法挣脱的循环，并不足以充当最终解答。诗人尚需在猎人精神的悲剧哲学中，寻找到一种永恒的可能。

父亲最终将目光放到了火凤凰的意象上。历经无数次浴火重生的火凤凰，无疑从多个层面而言，完美融汇了诗人所渴望的悲剧性与精神性。一方面，火凤凰依凭着过去的经验，明确知晓自身终将死亡并再次复活的永恒使命，遂能在真正意义上从容且放纵地接受这一现实，可以直面死亡，并通过死亡本身打破生命的既定程序，通过复活来容纳新的死亡可塑性：

而火凤凰必死于另一个复活里

从此猎犬也迷失了朝圣的方向

——《火凤凰的预言》

另一方面，火凤凰又代表着诗人在符号层面的延伸。我们在其诗歌中，可见大量鸽子的意象；诗人也在“后记”中，称鸽子象征着自然与美善，是猎人精神中那被狩猎的对象，亦即诗人所追逐与渴望的生命之美好。可与此同时，我们似乎又可从白鸽中读出诗人的自我隐喻，那种在自我放逐的旅途中始终保留纯粹的精神性。

在我向孤独忏悔那个下午

浮士德以一迭筹码击毙白鸽的我

于圣神的名押上我蓊郁的灵魂

我身体乃风化于三合土的闷哼中

——《炭黑的岛》

无疑，白鸽与凤凰在形体类属上的相似，暗示了白鸽最终可能蜕变，转化成火凤凰的可能，甚至后者就是前者在超越死亡幻象后所呈现出的超验形态。就此而言，白鸽与凤凰分别代表着诗人精神旅途中的起点与终点。诗人在抵达终点时，才真正地超越了死亡的幻象，并向着其所追求的永恒生命开放，那里才是一个诗人所期望预告给读者的真正起点。

我们由此可见，火凤凰的预言，就是诗人的“查拉图斯特拉如是说”。诗人藉由悲剧哲学来调和青年时期那无法抑制的死亡压迫感，并将隐喻式的死亡视作一种离开生命约束的出口。那不断死而复活的火凤凰意象，充分而具象地体现了父亲所渴望的生命意志，是他给予上帝死后虚无世界的一次精神性答复。可能是因为找到了这个答案，父亲后未再频繁写诗；可能也正是因为这个答案，协助父亲离开了属于他的少年维特的烦恼，寻找到了由死而生的真正出路。