饭后消食

□李 更

1

西吉县入选中国作家协会会员十八人、省级作家协会会员六十九人，这在全国罕见。郭文斌、马金莲、了一容三人相继获得茅盾文学奖提名、鲁迅文学奖、“五个一工程奖”等国家级文学大奖，牛学智、火仲舫、单永珍等十七人先后获得茅盾文学新人奖、人民文学奖等全国性文学奖项。

到过几次宁夏，但没去过西海固，我还是在珠海长期参与扶贫才知道这个名词的。这个名词几乎就代表着贫困，西吉还居首位。

贫困是文学之母。

饱暖思淫欲，贫困出文学；东西南北中，西吉有文章。

2

有人建议我把《南方文鉴》做得薄一点，便于携带。

问题是现在的纸质读物，阅读功能只是其中之一。因为阅读工具的变化，书，更多的是一种仪式感，要做一本立得住的书，就要有相当的体量。我们是在做民间文学的年鉴，不是黑板报，不是传单的集成，要有收藏价值，就要做成一件艺术品，所以，必须有相当的投入。如果我们也去做口袋书，和其他人有什么区别？不过是在丰盛的晚餐上又加了一道菜而已，可能最后成为一种剩饭剩菜，下场可想而知。

3

浩然在《艳阳天》里反映出的基本是历史的区域。文学作品的生命力除了文本固有的语言、故事、结构的创新，还在于反映时代社会的政治特征。不论还原或伪饰，都是那个时期的产物，要有鲜明的辨识度。

4

陈徒手研究的这些作家，以前已经有无数人研究过，到陈徒手笔下，仍让人耳目一新。

吃别人嚼过的馍也能找到营养，这样的学者是饿不死的。

5

毕加索本人是这样说的：“我十四岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子那样画画。”能理解这句话，也许就会离大师更近一步了。

李某十四岁就会说大人话，然后用一生学小孩说实话。

6

我发现断章真可取义。几句话，不浪费别人时间，就像看电视的人，在他们用遥控器换频道前赶紧把内容播完。现在的读者越来越没耐心，八百字的博客都嫌长，所以我现在学习写邮票大点的文章。同时，给愿发这种邮票文章的，比如《今晚报》点个赞！副刊应该成为纸面微信。现在饭桌上没有人讨论谁的一本书了，而是谁又说了什么话。

7

我觉得现在写文章非常疲倦，不如画画。画画可以养眼，还是一种轻奢运动，尤其是在画面上写几句那种断章格言，或者以今天的说法叫截句，惬意。话多失言，文长柄多。不是追求什么微言大义，而是不易留首尾。我喜欢的书法就是笔要留，以前觉得黄庭坚的长枪大戟痛快，伸胳膊伸腿，现在觉得还是要藏笔锋。可能因为年纪原因，也可能因为身体欠佳，写出去还要能收回来，然后还要让人读出潜台词。说话过头，一般人不会犯，但说话过满，有些人还是不能自已。水满则溢嘛。然则，说得完全让人丈二和尚，也不行。我自己觉得理解能力还是不错的，但有些文章还是研究半天不得要领。比如以前读《废都》，那么多□□□□的，据说是为了出版，编辑代替做了阉割手术。以我小人之见，作者曾经说自己是个老实巴交的农民，咱们农民有多少对卧榻之欢有西门庆那样丰富的亲自体验？显然，他的发散思维除了并不繁花的想象，为了市场生存，只有故弄玄虚。

8

开发游戏和制造武器，我认为都是为了杀人！

9

冯德英，天才，二十三岁成名于《苦菜花》。

同龄，萧洛霍夫出版《静静的顿河》。曹禺出版《雷雨》。张爱玲出版《第一炉香》。

10

物质极大丰富后，艺术家作品的技术含量却越来越低。从沃霍尔开始，从恶搞开始，甚至把垃圾搬进室内，把垃圾分类放入庙堂，都变成当代艺术家用以乞讨的理由。他们语言的解说大大掩盖了画幅的不足，直至用谎言包装谎言。

文学也是这样，有人给我看几个据说现在被某些刊物包装成明日之星的年轻人作品，他们说看不懂。我也看不懂。说是小说，没有故事且罢，没有人物，没有细节，没有对话。

对于看不懂，以前我会非常惭愧，如今也差不多花甲之年了，脸皮厚了许多，偶尔倚老卖老也是新常态。

我的常识是，要想不让人看见水浅，手法很简单，把水搅浑。

以前我总觉得与年轻人打交道一定要谦虚谨慎，但我也知道很多年轻人喜欢背后骂前辈。后浪要前进，必须把前浪拍在沙滩上。什么继承传统，那是守旧。一些年轻人甚至说，有些在文学历史书上出现的名字是历史的误会。

我就遇到一些以前称呼我老师的人，他们以前赞扬我有多肉麻，后来诽谤我就有多邪乎。原因很简单，觉得我没有资源了，甚至怕我和他们抢某些补贴。其实他们不知道我从来没有在地方作协拿到一分钱好处，更不会跟他们抢饭碗，不是我清高，而是我和他们吃的完全是不同的饭。

大家都知道鲁迅喜欢培养青年，确实也培养出不少青年作家。但是，不断读鲁迅，才知道鲁迅最担心的是举起屠刀的青年。

11

我可能真的老了，一看旧照片就不免感叹，如同白头宫女说前朝。前不久曾静平发给我一张1985年她、华姿、梁必文、徐鲁和我的合影，就感慨：当年也青春了一把。

文夕最近也发来一张二十年前她和我的合影，她还是她，我已不像我。

这么多年，我认为深圳文学可能留下了文夕的四本书，她是深圳历史的见证人。邓一光、徐敬亚、杨争光都是外援，他们属于大鱼，大鱼沉水底，水面上吐泡泡多的都是小鱼。

文夕夫君胡永凯是绘画大家，帮很多画廊赚了大钱。他们也是我中山近邻。

12

关于高小华的《绿皮火车》，我觉得应该说几句。因为和文学有关。没有文学基础，甚至没有文学爱好的画家不可能成为大家。

四川美术学院出作品的都是入学前就了得的画家，他们主要受巡回画派影响。之后，市场经济的冲击，严重影响了川美的学术纯粹，出现了恶炒周春芽，甚至云南几个靠抄袭混世的所谓现代艺术家。真正的像高小华、陈可之那样走现实主义道路的艺术家被遗忘了。连罗中立、何多苓也被边缘化。

李霁宇说：现实主义的画作是源自我们的生活经验。现代绘画已经脱离生活经验了，所以一般人是看不懂的。美其名曰什么概念、哲学。色块，涂鸦，还有各类现代艺术行为艺术，其实就是无法超越前人的成就而另起炉灶的无奈之举罢了。文学亦是，什么什么主义，各种花样及新名词，统统是借口是遁词。

一个艺术家，你记录了历史，历史就留下了你。你想独立于历史而存在？是不可能的，作家亦是这样。

13

实际上中国远古历史是司马迁个人的思维史。

《史记》实际上就是散文，《圣经》也是散文。

14

我一直认为木心只是一个标准的教书匠。他的原创性不足，俗称搬砖，也就是当代文化人普遍存在的拿来主义。

刘宅宅说：2014年5月，南京大学有篇硕士论文，题为《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》，作者是位姓卢的女性。这篇足足有一百五十四页之多的论文，考据之精深、说理之透彻、材料之丰富、体现出来的阅读量之巨大，可以说是近年所见最扎实、最有价值的硕论。半年后，该论文缩写发表在《中国现代文学论丛》杂志。知网可下载，随时能案验，可知有不诬矣。

这篇重量级论文，更为重要的价值在于，它近乎石破天惊地“揭秘”出一个惊人事实：一代“文学大师”木心，其大量文章，涉嫌抄袭，或曰洗稿。

没想到2014年就有论文说明了木心大量抄袭的问题，广州的张在军给我转来相关文章，证明我以前的判断是正确的。

大量的所谓“移植”，却完全不标明出处，这不是一个纯粹文人的做派，张远山认可我的意见。他认为可与钱钟书的《管锥篇》，还有弗雷泽的《金枝》做比较，《管锥篇》标明出处，体现的是学术的严肃性，而且内容不是文学。

关键是，木心是文学的。文学必须具备原创性。

上海的吴炫觉得文学也可以那样，比如曹操，如果借前人的词句赋予自己的意味，那就不算真正的抄袭。

张远山说：曹操只是个别词句，属于用典，用典属于文学继承。与木心完全不同。

吴炫说：木心的哲学受到西方生命哲学的影响，还没有形成自己独特的哲学观，关键是看作品的整体意愿。

我和张远山观点一致：没人把木心当哲学家吧？

吴炫说：那就不是大作家，所以没有必要去苛求。

张远山强调：但是他现在被炒作成了大作家。

吴炫直接有指：那是炒作者比较平庸吧。鲁迅前期的作品也是模仿为多。

张远山解释：学步期可以理解，但是木心成熟期甚至最终作品也是如此，只能一叹。

吴炫说：这样看来，严重的问题是一些学者变相抄袭，没有自己的思想，必然是依附、模仿、抄袭，或变相抄袭。

张远山说：这是根本问题。又见于木心，他是否大师，不妨见仁见智，但是，仿写、模拟、抄袭、不原创，是不能原谅的致命伤。

木心在再生文本《法兰西备忘录》的“后记”中写道：“文学当然也像绘画一样可以将别人的东西取来加以变化、重组。”

木心还举莎士比亚、吴承恩为例：“天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。”

因此，虽然木心的部分再生文本应属于抄袭、剽窃，但在他本人看来，这或许是合理、正当的。

梁艳萍同意我的木心只是一个“教书匠”的认定，她说：教书匠都不是高水平的教书匠，知识学方面落后而且还有错误，因为当年听他讲课的人都是才上了小学、初中的，乍一听当然感觉到新鲜，无法辨识其中的问题，以至于某些出版物上明显的错误都没有能力修订。现在陈丹青们竭力抬举，更是传播了不少不值得、不应该传播的东西。

我个人理解，陈丹青以一己之力能够把一个教书匠抬举成为大师，他可以担当炒作大师了。

我们质疑名家，是为了维护这个社会的纯洁性。