李更怎么不是小说家

刘富道

我已经成为写序的专家了，经我手写序的书籍已在百部左右，其中包括各种文学门类，还有文学之外的画集、书法论著和书法作品集。我曾多次扬言不再替人写序，但每位请我写序的先生或女士，都有充足而生动的理由，将我推到无法推辞的境地。会不会有人认为我已是江郎才尽，只能做些与创作无缘的事情呢？按照李更先生的说法，干这类活儿，是“在别人的田里种自己的庄稼”。其实我种自己的田还忙不过来呢。这回可是李更自己动手把我拉到他的田里，让我在他的田里种我自己的庄稼，为他的一部《李更自选集》写序。

我已经不是第一次为李更写文章了，上次是他出版了《绑赴文坛》，一部怪怪的文坛轶事集，我写了《这个李更》，发表在一家大报上。这个标题够恶毒的了。我美美地把李更调侃一番，连他老子李建纲先生也捎带上了。好在李更经常骂人，他也不怕别人骂他，每当他抛出一篇骂人文章，就期待着有人回嘴对骂。但这个世界就是怪，就没有人出来接招，弄得李更不好意思。本来那本《绑赴文坛》出笼，我以为会有好戏看，甚至会有官司打，可几年过去了，风平浪静，屁事没有。是不是那年的非典把人们的注意力完全聚焦在生死簿上，什么宠辱荣损都不在话下了？是不是人们早已识破了李更的伎俩，有意不帮他炒作，不想让他赚钱？

李更请我写序，给我的惟一理由是：至少我李更还值得你一骂。

一本书字字珠玑，句句真理，篇篇美文，恐怕难以做到，做到了也并非就是好事。这个李更的文章，倒是时时给读书界提供一些批评的空间，其中总会有一些引人注目的不批不足以平民愤的兴奋点。为李更的著作写序，最大的方便是，不会出现无话找话说的尴尬，也不会有只准说好切勿挑刺的约定。

这本《李更自选集》，有诗，散文，杂文，还有小说。李更什么都会？当然。除此之外，书法，绘画，也能来一下子。说不准这本书的封面和扉页上，又有他的书画大作。平心而论，李更的杂文写得好，肯定比散文写得好。为什么？因为杂文是骂人的，或者说是可以骂人的；而散文是抒情的，或者是叙事的。前者于李更是强项。中国杂文在主体上秉承了鲁迅杂文的风格，鲁迅杂文的风格是战斗的风格，是痛打落水狗的风格。只有在1957年到1977年的20年间，才没有人敢用鲁迅笔法写杂文，那个时期杂文几乎销声匿迹。现在好了，太平盛世，畅所欲言，可以公开开骂了；又有官场腐败民间腐败文坛腐败大行其道，不断给好事之徒提供口诛笔伐的靶子，于是才有了李更杂文的风光。你别说，这个李更，倒真有些针贬时弊的勇气，敢于向名人的不光彩面开刀，敢于在大人物骨头缝里挑腐肉。骂官场怎么说也会有些顾忌，李更本文艺圈中人，骂骂自己的同类就无须顾忌，想怎么骂就怎么骂都行，没人管你，文艺圈子中间常有人冷不防遭到李更一击，李更也因此就有了文坛冷枪手之美誉。杂文也许是这个自选集最亮丽的一个看点。

冷枪手写散文也当杂文来写，我不敢说这是不是对散文文体的亵渎，但我敢说李更的散文是散文的变种，是冷散文，是冷漠的散文，是冷血的散文。在李更的散文里，你不会找到无限深情之类的字眼，也不要期待有抒情煽情的成分出现。早先他写过一篇《纪念徐迟》的散文，我也写过多篇关于徐公的散文，虽然我们的散文里都有一些思辨的成分，但我们在感情的配置上的差异太大。在我这一代人，为尊者讳，为长者讳，为友者讳，已成定律。李更这代人就不一样了，什么讳不讳呀，只要知道的东西都可以写出来。徐公晚年不惬意的事情常有，我们在他身边不是不知道，但我们会谨慎地避开，而李更则照写不误。当我向他提及这段往事时，李更只说了一句“真理在你那里”，放弃同我争辩的权利，这回弄得我很不好意思。我不能不再三反思一个文学的基本出发点的问题：讳为真理乎？不讳为真理乎？

做过记者的李更，还有一道杀手锏，做访谈实录文章。他提问，你回答。他书面提问，你书面回答。我原以为这是一个足不出户坐收渔利的勾当。在《文化晃晃李更》的博客日志中，读过几篇访谈实录文章之后，改变了我原有的看法。邓一光和陈应松都是我非常熟悉的同事，但我在李更所写的访谈实录中，读到了一个更加真实的邓一光，一个更加真实的陈应松。邓氏陈氏回答得相当精彩，是因为李更问得相当高明。我们经常在电视屏幕上看到一些大牌记者，一些大牌主持人，向受访者问一些非常笨拙的问题，似乎所有受访者都是低能儿。看过李更的“采访夏康达提纲”，看过《未遂采访》中采访某位诗人的提纲，就知道他每做一次访谈之前所做的精心准备。提问是一门学问，善于提问是一种智慧，是一种激发受访者潜能并与之较量的智慧。这样的智慧李更完全具备了，他甚至可以随便到哪所名牌大学新闻系，开设一门采访学的专业课，专门讲述一个个采访个案，我保证座无虚席。不过李更的提问，也有栽在《未遂采访》上的时候。我看了这份未遂采访的提纲，可以揣摸出采访未遂的奥妙何在。这个李更！

写访谈实录文章成就卓然的另一位大手笔是朱健国先生，也是从武汉走出去的人士，也是杂文界的精英分子，也有强烈的骂癖。在署名李更的《绑赴文坛》大著中，大约有9万字，占全书四分之一的篇幅，就是出自朱健国之手的访谈实录文章。我不知道他们的稿酬是不是也按比例分成。这一朱一李两个九头鸟，栖息深圳珠海海域，一唱一和，兴风作浪，忧国忧民，大有共同打造中国访谈实录文学特区品牌的趋势。

李更出过一本小说集，可惜没有来得及读过。他的书一本接一本地出，我读书的速度还跟不上他写书的速度。听说这个选本中有部中篇小说《俘虏》，曾有幸登上了《钟山》双月刊的大雅之堂，我有意找来一读。原来不曾读过李更的小说，现在一读就读出一个疑问来：李更怎么不是小说家？我一直担心，李更把散文写得像杂文一样寡情，李更会不会把小说写得像散文一样多情呢？读开头几个自然段，我就喃喃念叨着，这个李更，还真行呢，小说写得像小说样儿呀。我不能不拿出我的宝贵光阴，从开头到结尾全读了一遍，我要看看究竟是谁给谁当了俘虏，我要看看俘虏的结局如何。这个李更对小说文体的把握，已经到了得心应手的份上，连我这样老奸巨猾的读者，也能被忽悠得跟着他的感觉走。他为什么不是小说家呢，他为什么不当小说家呢？傻！当小说家会占尽文坛风流。写杂文嘛，永远只是文坛小打小闹的人物，你也永远当不了鲁迅，当得了鲁迅也当不了作协的头目。

写诗更是这样了。前些年听诗人自嘲：写点小诗，喝点小酒，打点小牌，搞个小蜜。自得其乐的四小境界。李更就读大学就有诗名，与他同时期的校园诗人，大多都不写什么诗了，其中一位旅美诗人回国公开谢绝媒体称其为诗人，而李更还在执迷不悟地写诗，忧国忧民地写诗，不过不是专门写诗，因此有别于四小诗人，也不喝酒不打牌好像也没有小蜜。现代诗歌没有一个评判的标准，甚至没有一个不可言传但可意会的标准，读诗全凭感觉而已。像李更大摇大摆地穿行在阴道里的诗歌，让我怎么说呢，肯定不能与之同行。这个李更呀，写小说去吧，写小说去吧，写小说去吧。写小说要不了几年就会发了。

李更同志，对不起了，我知道我这番话不符合写序的格式，我为人写序已经写得真够累了，我希望这个不合格式的格式，让所有愿意抬举我的人从此望而却步。谢谢了，谢谢了。

（此文系《李更自选集》之序）