生命的重量与成长的诗意

解　芳

在美丽的斯坦福大学，我刚结束了博士阶段第一个学期的学习。母亲传来《孩子，你如此优美》的书稿让我作序，我既满怀幸福又心存胆怯。母亲顾艳是一个作家，也是世界上最疼爱我的人。这么多年来，我点点滴滴的进步都倾注着母亲的心血和精力。我是在母亲读书写作的背影中长大的，母亲的背影之于我就是一种知识和力量的启蒙与感召。

在这本书里，母亲从我的出生一直写到我的现在。我的生命流程，在母亲笔下摇曳生辉。母亲付出的艰辛，以及那“说不尽的悲与喜”，都令我感到生命的重量和成长的诗意。我们的生活有欢乐也有苦难，但母亲能超越苦难，保持平常之心，这是相当不容易的。她以她的母亲情怀，给予我最深的爱和丰富的教育，使我今天得以在美丽的斯坦福大学，拥有健康的成长。

半年多来，我在有着“西部哈佛”之称的斯坦福大学校园里，感受着它深邃、厚重的学术氛围和艺术氛围。优雅的胡佛塔，典雅庄严、饰满壁画的纪念教堂，罗丹雕塑群，以及大片的树林、山地，红瓦黄墙的建筑，都具有一种既精致又粗犷开阔的美。在这样的环境里，我产生了更强烈的对学问的热诚、对人文世界的关切。尽管我是北大中文系毕业的硕士，接受过专业训练，但在以英文写作为主的斯坦福大学，我必须从头学起、埋头苦干。我的身边，都是一些严谨认真的学者、教授，他们沉潜于研究，专心于自己的学问，是我的楷模和榜样。除了用英文写作，在母亲的不断敦促下，我也抽空进行中文创作，不断地读书写作，并借此进入自我生命最深的感受中。

三十年的文学生涯，三十年冷板凳上的修炼，母亲就像虔诚的教徒一样。写作之于她，可谓无比神圣。而我们这一代被称作“80后”的青年，处在网络化、世俗化和全球化的时代，不免遭遇精神沉沦的危机。因此，对于已在西方大学里深造的我来说，写作依然是一种最好的精神自救。

从前我一直没有属于自己的房间，来到美丽的斯坦福大学后，我不仅拥有了“自己的房间”，而且“内心的房间”变得阔大。与不同国籍、不同文化背景、不同肤色的人相处在一起，能学到很多东西。然而事实上，我大部分时间都在“自己的房间”中度过。房间里，各种英文书与中文书占据了最大的空间。我生活在现实与想象的交错中，有时想象就牵引着我回到故乡，回到母亲的身边，倾听母亲对在生命困境中遇到问题的阐释，以及对我把生命、灵魂与学术、创作相互衔接、相互贯通的期许。

母亲是我的文学引路人，也是我的精神支柱。母亲似乎天生就有一种老庄气质，乐观，善于思考，崇尚生命自然。面对苦难和灾难，她总能从容应付，能从中看到美好的未来。虽然人已中年，可骨子里的诗人秉性，让母亲既有孩童的天真又有哲人的深邃，还有历经世事风雨后的沧桑之美。

我和母亲一起走过来的成长之路，母亲都写在书里了。她让我感恩又感动。虽然我不能再像从前那样和母亲在书房里背对背地读书做功课，但我和母亲的心是连在一起的。我的学术和文学之路正处在开启阶段，对学习的精益求精是母亲的期望，也是我对自己的要求。母亲是我的知音，有这样知音般的母亲是我的福分。母亲不断跋涉的灵魂，将永远激励着我前进。

2008年12月18日于美国斯坦福大学

（本文系顾艳新著《孩子，你如此优美》之序。该书已由华东师大出版社2009年4月出版）