喜剧，还是戏剧？

高　为

巴尔扎克的小说总集la Comédie humaine，传统上译为《人间喜剧》，但不止一位法语专家认为应译为《人间戏剧》。喜剧，还是戏剧，两派各执己见，交锋激烈。

法语作为第二外语，在大学时读了几学期，时隔二十多年，已经忘得差不多了。现在就以一个二把刀的身份，说点外行话。

双方都承认巴尔扎克系列小说名la Comédie humaine是受但丁的启发，但丁的作品是La Comédie divine（意大利文Divina Commedia），译成汉语是《神曲》，那la Comédie humaine为什么不能译成《人曲》（《人间戏剧》）呢？反过来说，如果la Comédie humaine可以译成《人间喜剧》，那么《神曲》就可以译成《神的喜剧》。喜剧论者大概也觉得把充斥了地狱、炼狱等描写的La Comédie divine译成《神的喜剧》不太合适，那么，把没有喜剧描写的la Comédie humaine译成《人间喜剧》就合适了吗？读过巴尔扎克几部小说的读者都知道，la Comédie humaine里根本就没有喜剧，无论是《欧也妮·葛朗台》《高老头》，还是《幻灭》《贝姨》《烟花女的荣辱》等等，都是悲剧。既然如此，用《人间戏剧》不是更符合全部作品总的基调吗？

喜剧论者承认“la Comédie humaine内容包罗万象，写尽百态人生，译为《人间戏剧》未尝不可，只是太‘白，太平淡，说明不了什么问题，不能突出《人间喜剧》所包含的讽刺意味和批评精神。”

这就奇怪了。戏剧是总称，包括悲剧，如《罗贝尔词典》中的例句：Lacine a fait une comédie qui sappelle Bajazet.（拉辛创作了《巴雅塞》一剧。）而《巴雅塞》是拉辛最血腥的悲剧，喜剧只是戏剧的一种，作为全体的戏剧不能突出万象内容，百态人生，作为部分的喜剧反倒能完成这个任务，这难道不反常吗？这也不符合全体大于部分的公理呀！

戏剧还嫌“白”，还嫌“平淡”？我们常说：“人生如戏”，说的是人生像戏剧一样充满了曲折起伏、突如其来或激动人心的情节（事件）。所谓“戏剧性变化”，说的正是出人意料、大喜大悲、沧海桑田、乐极生悲、否极泰来等大起大落的变化，怎么会“白”？怎么可能“平淡”？

《人间戏剧》的“戏剧”改成“喜剧”就不“平淡”了，“人间”是不是也“平淡”哪？把“人间”改成“悲惨世界”，不，按照喜剧论者的逻辑改成“欢乐场”，是不是就更不“平淡”了？

喜剧论者还搬出了福楼拜，说“喜剧是最深刻的悲哀”。人们不禁要问：“若喜剧是最深刻的悲哀，悲剧是最深刻的喜悦吗？”（张迎旋）按照这种逻辑，喜剧就是喜剧，悲剧本质上也是喜剧，即使巴尔扎克写的都是悲剧，那也是《人间喜剧》。同样按照这种逻辑，福楼拜的《包法利夫人》是喜剧，陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》也是喜剧，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》还是喜剧；曹雪芹的《红楼梦》是喜剧，关汉卿的《窦娥冤》也是喜剧，莎士比亚的《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》《麦克白》通通是喜剧。这使我想起一个段子。

高彦修《唐阙史》：咸通中，优人李可及者，滑稽谐戏，自称三教论衡。问曰：“既言博通三教，释迦如来是何人？”对曰：“是妇人。”问者惊曰：“何也？”对曰：“《金刚经》云：‘敷座而坐。或非妇人，何烦‘夫坐，然后‘儿坐？”又问曰：“太上老君何人也？”对曰：“亦妇人也。”问者益所不喻。乃曰：“《道德经》云：‘吾有大患，是吾有身。及吾无身，吾复何患？倘非妇人，何患‘有娠乎？”又问：“文宣王何人也？”对曰：“妇人也。”问者曰：“何以知之？”对曰：“《论语》云：‘沽之哉！沽之哉！吾待贾者也。向非妇人，‘待嫁奚为？”上意极欢，宠锡甚厚。

喜剧论者的人间无处不喜剧，正如李可及眼里的“三圣”全都是妇人，笑话而已。

因为comédie有戏剧和喜剧两种意思，所以对同一句话就会出现两种解释，如乔治·桑说：“我要是巴尔扎克，我就不把作品称为comédie，而要称之为drame(惨剧)”。喜剧论者认为这证明巴尔扎克取的是喜剧的意思；而戏剧论者认为这证明巴翁取的是戏剧的意思，正因为comédie容易引起歧义，所以乔治·桑才建议用惨剧，以便名实相符，实至名归。把歧义的comédie翻译成喜剧，把实际的惨剧千方百计解释为喜剧，是否有些望文生义、穿凿附会、深文周纳、过度阐释？巴尔扎克本人有认黑作白、以悲为喜、指鹿为马的癖好吗？斯蒂芬·茨威格的《三大师》（巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）中说：“（巴尔扎克）总是骄傲地重复着这句话‘我的市民小说比你们的悲剧更富于悲剧性。”（西苑出版社1998年版，第15页）

以前只知道面对一切（包括悲剧）都能笑得出来（看作喜剧？）的有下面几位：一、上帝，所谓“人类一思考，上帝就发笑”。二、大肚弥勒佛，如河南洛阳白马寺对联：大肚能容 容天下难容之事，慈颜常笑 笑世间可笑之人。三、暴君，“他（尼禄）公然将罗马城付之一炬……尼禄从玛塞纳斯塔楼上观看这场大火，如他所说，火焰的绚丽景象使他心花怒放，于是他穿上自己的舞台服装，高唱‘特洛亚的陷落”。（《罗马十二帝王传》）四、猛人，如“与人斗，其乐无穷”。五、“诗人”，面对废墟和亡灵也能吟出“纵做鬼，也幸福”。现在看来，还得加上把戏剧（包括悲剧）译成喜剧的学者。

la Comédie humaine被译成《人间喜剧》，法国专家怎么看？巴尔扎克纪念馆馆长伊夫·卡涅说：“不可能把la Comédie humaine理解为《人间喜剧》，因为这不符合巴氏作品的实际，comédie一词不意味着笑剧或喜剧，就是戏剧、正剧的意思。”龚古尔文学院院士埃·罗布莱斯断言：这种译法是一种“改装”，“很不严肃”。（《北京99纪念巴尔扎克诞辰200周年文集》）巴尔扎克之友协会会长阿莱特·米歇尔女士则专门发表声明，称《人间喜剧》的译法是“错误的”，歪曲了巴氏作品的精神面貌。（《法兰西文品》108页）

十年前的那场争论似乎不了了之，喜剧论者自“喜”，戏剧论者固“戏”。《中国大百科全书·外国文学卷》、十年出一次修订版的《词海》都是大唱“喜歌”。今年是巴尔扎克诞辰210周年，明年是他逝世150周年，la Comédie humaine如果还一直“喜”下去，是不是忒（儿）“戏”了？